Jos meidät vangittaisiin, menettäisimme lapsemme. Se tuhoaisi minut. perheen äiti
Vielä tänä aamuna koko perhe on yhdessä. Istanbulilaisen opettajapariskunnan pahin painajainen on, että poliisi vangitsee heidät ja he joutuvat eroon lapsistaan.
– Olemme kiitollisia, kun heräämme aamulla kodistamme. Poliisi ei hakenut meitä vielä tänä yönä. Monet ystävistämme on jo pidätetty, perheen isä kertoo Istanbulin länsilaidalla sijaitsevassa kodissa.
Opettajapariskunnan pelko on todellinen, sillä perhe on Turkin vallankaappauksesta syytetyn muslimisaarnaajan Fethullah Gülenin seuraajia. Turkin johto on julistanut Gülenin kannattajat yhteiskunnan vihollisiksi ja terroristeiksi.
Poliisi on vanginnut tuhansia heidän kaltaisiaan. Uusia pidätyksiä tehdään jatkuvasti.
Perheen äiti pelkää, että poliisi veisi heidän 8- ja 10-vuotiaat lapsetkin.
– Jos meidät vangittaisiin, menettäisimme lapsemme. Heidät vietäisiin lastenkotiin. Se tuhoaisi minut, perheen äiti uskoo.
Kerrostaloalueella sijaitsevaan perheen asuntoon on haastattelua varten livahdettava salaa. Käärimme televisiokameramme muovikassiin ja kamerajalustan jätesäkkiin, jotta ulkomaisten toimittajien vierailua ei huomattaisi.
Puolityhjässä kodissa käy heti selväksi, että täällä valmistaudutaan pakoon.
Vuokra-asunnossa ei juurikaan näy henkilökohtaisia tavaroita. Lastenhuoneessa on vain muutamia leluja.
Perheellä ei ole juuri muuta vaihtoehtoa kuin pako. Vanhemmat ovat menettäneet lähes kaiken vallankaappausyrityksen jälkeisissä puhdistuksissa.
42-vuotias isä omisti yksityisen yläkoulun ja 32-vuotias äiti työskenteli yksityisessä kurssikeskuksessa. Molemmat koulut ovat niiden yli tuhannen oppilaitoksen joukossa, jotka on suljettu heinäkuun vallankaappausyrityksen jälkeen.
Ryhmä virkailijoita vain marssi kouluun poliisien kanssa, perheen isä kertoo.
– Pulpetit, pöydät, jopa kahvilan suklaapatukat laskettiin. Sitten he laittoivat ovet lukkoon ja kehottivat meitä lähtemään.
Viranomaisten mukaan koululla oli kytköksiä Güleniin. Perheen isän mukaan koulu toimi viranomaisten luvalla ja noudatti samaa opetussuunnitelmaa kuin muutkin koulut. Syytösten taustalla voi olla se, että perheen isä työskenteli aikaisemmin koulussa, jolla oli yhteyksiä Güleniin.
Turkin hallituksen masinoimat puhdistukset ovat tehneet vainotuille elämän maassa lähes mahdottomaksi.
Perheen pankkitilit on jäädytetty. Viranomaiset ovat takavarikoineet perheen toisella puolella Istanbulia sijaitsevan omistusasunnon sekä auton.
Kukaan ei enää uskalla palkata Gülenin tukijoita töihin. Naapuritkaan eivät enää tervehdi.
– Viranomaiset kehottavat ilmiantamaan meidän kaltaisia ihmisiä, perheen isä selittää.
Perhe on hakenut viisumia pohjoiseurooppalaiseen maahan. He toivovat, että viisumi tulisi ennen poliiseja.
Vanhemmat sanovat tekevänsä kaikkensa, jotta perheen lapset eivät joutuisi pelkäämään. He esimerkiksi teeskentelevät lähtevänsä aamuisin töihin, jotta lapset eivät aavistaisi mitään pahaa.
– Hallituksen kannattajat ovat onnistuneet eristämään meidät. Emme voi jäädä tänne, perheen äiti sanoo.
Myös Hitler rakensi paljon teitä ja siltoja. Dilek Dündar
Puinen huvila Istanbulissa lähellä Bosporinsalmea ei näytä alkuunkaan vankilalta, mutta huvilan asukas Dilek Dündar on tavallaan panttivankina omassa kodissaan.
Dündar yritti syyskuun alussa matkustaa Turkista Saksaan, mistä hänen aviomiehensä on jo hakenut turvaa. Mutta lähtö ei onnistunut.
Turkin viranomaiset olivat päättäneet pitää pariskunnan erossa toisistaan.
– Kun menin lentokentälle matkustaakseni mieheni luo Berliiniin, minulle sanottiin, että passini on peruttu, Dilek Dündar, 56, kertoo.
Aviomies Can Dündar on Turkin tunnetuimpia toimittajia. Hän työskenteli päätoimittajana riippumattomassa Cumhuriyet-lehdessä, joka paljasti Turkin salakuljettaneen aseita Syyrian kapinallisille.
Paljastus raivostutti Turkin presidentin Recep Tayyip Erdoğanin. Hän jylisi, että paljastuksen hinta olisi kova.
Näin kävikin. Aviomiehelle langetettiin lähes kuuden vuoden vankeusrangaistus.
Dündarit ovat yksi esimerkki siitä, miten Turkin viranomaiset rankaisevat vainoamiensa ihmisten lähipiiriä. Monien vainottujen sukulaisia on pidätetty tai heidän passejaan on mitätöity.
Yhdessä tapauksessa vallankaappausyritykseen osallistumisesta epäillyn miehen 64-vuotias anoppi pidätettiin,jotta etsitty voitaisiin painostaa esille.
– Viranomaiset yrittävät osoittaa maasta paenneille, että sukulaiset joutuvat vankilaan elleivät he palaa takaisin Turkkiin, Dilek Dündar sanoo.
Mieheensä Dilek on yhteydessä puhelimitse tai Skypellä kolme-neljä kertaa päivässä. Myös poika Ege on ulkomailla. Hän opiskelee Lontoossa.
– Kaipaan miestäni ja poikaani hyvin paljon. Olen ylpeä heistä molemmista.
Dündarin mielestä presidentti Erdoğan on onnistunut vetoamaan maan köyhiin ihmisiin. Hän myöntää, että presidentin Oikeus- ja kehityspuolue AKP on tehnyt paljon. Esimerkiksi terveydenhoitojärjestelmä palvelee köyhiä aiempaa paremmin.
– Hallitus on rakentanut teitä ja siltoja. Tosin myös Hitler rakensi paljon teitä ja siltoja, hän sanoo.
En usko, että kukaan uskaltaa palkata meitä tässä pelon ilmapiirissä. Nilay Etiler
Vielä kuukausi sitten Nilay Etiler oli kansanterveyden professori Kocaelin yliopistossa. Nyt hän on työtön akateemikko, joka on määrätty virkakieltoon.
Kocaelin kaupungin yliopisto 100 kilometriä Istanbulista itään joutui rajujen puhdistusten kohteeksi Turkin vallankaappausyrityksen jälkeen. Lähes 40 professoria ja tutkijaa erotettiin syyskuun alussa.
– Sain keskellä yötä viestin ystävältäni. Hän kertoi, että nimemme on erotettujen listalla. Myös mieheni sai potkut yliopistosta, professori Nilay Etiler kertoo Kocaelin keskustassa.
Yliopiston johto päätti hankkiutua eroon Etileristä ja muista poliittisesti hankalista työntekijöistä, kun siihen tarjoutui mahdollisuus osana laajempia puhdistuksia.
Etiler ja hänen miehensä olivat allekirjoittaneet alkuvuonna vetoomuksen, jossa vaadittiin rauhanomaista ratkaisua Kaakkois-Turkin kurdiongelmaan. Vetoomukseen osallistui noin 1 200 yliopistoihmistä.
Presidentti Erdoğan on luonnehtinut allekirjoittajia maanpettureiksi.
– Meille ei ole kerrottu potkujemme syytä, mutta eiköhän se liity tähän, Etiler miettii.
Nilay Etilerillä, 47, ja muilla erotetuilla ei ole enää asiaa julkisiin virkoihin. Yksityisten oppilaitostenkin ovet ovat kiinni.
– En usko, että kukaan uskaltaa palkata meitä tässä pelon ilmapiirissä.
Potkujen myötä Nilay Etiler ja hänen miehensä menettivät yliopiston tarjoaman asunnon. Nyt he asuvat pariskunnan maaseutuasunnossa pienessä kylässä lähellä Kocaelia.
Etiler uskoo, että sisällissodan vaara on todellinen pahasti jakautuneessa maassa. Presidentti Erdoğanin asema on vahva ja hänen kannattajansa ovat vain innoissaan sankarinsa kasvavasta vallasta.
Hän on miettinyt maasta lähtöä. Löytyisikö jostain paikka, missä hän voi hyödyntää osaamistaan?